

Generación del 27

Pedro Salinas

35 Bujías¹

Sí, cuando quiera yo
la soltaré². Está presa³
aquí arriba, invisible.
Yo la veo en su claro
5 -castillo de cristal, y la vigilan
-cien mil lanzas⁴- los rayos
-cien mil rayos- del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas
para que no la vean
10 -guiñadoras⁵ espías⁶- las estrellas,
la soltaré (Apretar un botón).
Caerá toda de arriba
a besarme, a envolverme
de bendición⁷, de claro, de amor, pura.
15 En el cuarto ella y yo no más, amantes
eternos, ella mi iluminadora
musa dócil⁸ en contra
de secretos en masa de la noche
-afuera-
20 descifraremos⁹ formas leves¹⁰, signos,
perseguidos en mares de blancura
por mí, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica.

SALINAS, P.: *Seguro Azar en Poemas escogidos* (ed. de Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

¹ **bujía**: vela de cera blanca.

² **soltar**: dar libertad.

³ **preso**: prisionero, encerrado.

⁴ **lanza**: arma ofensiva compuesta por un palo largo en cuya extremidad hay un hierro puntiagudo. Aquí es una metáfora referida para hablar de los rayos de sol.

⁵ **guiñador**: que guiña, que cierra un ojo dejando el otro abierto.

⁶ **espía**: persona que vigila a otra.

⁷ **bendición**: en este contexto, alegría.

⁸ **dócil**: obediente.

⁹ **descifrar**: interpretar.

¹⁰ **leve**: ligero, poco pesado.

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres:
¡Qué alegría mas alta:
vivir en los pronombres!

5 Quítate ya los trajes,
 las señas, los retratos;
 yo no te quiero así,
 disfrazada de otra,
10 hija siempre de algo.
 Te quiero pura, libre,
 irreductible¹: tú.
 Sé que cuando te llame
 entre todas las gentes
15 del mundo,
 sólo tú serás tú.

 Y cuando me preguntes
 quién es el que te llama,
 el que te quiere suya,
20 enterraré los nombres,
 los rótulos², la historia.
 Iré rompiendo todo
 lo que encima me echaron
 desde antes de nacer.

25 Y vuelto ya al anónimo
 eterno del desnudo,
 de la piedra, del mundo,
 te diré:
 Yo te quiero, soy yo.

SALINAS, P.: *La voz a ti debida* en *Poemas escogidos* (ed. De Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

1 **irreductible**: invencible.

2 **rótulo**: letrero.

Lo que eres
me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,
empavesadas¹ de risas,
5 invitándome
a ir adonde ellas me lleven.
No te atiendo, no las sigo:
estoy mirando
los labios donde nacieron.

10 Miras de pronto a los lejos.
Clavas la mirada allí,
no sé en qué, y se te dispara
a buscarlo ya tu alma
afilada, de saeta².

15 Yo no miro adonde miras:
yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo
no pienso en lo que tú quieres,
ni lo envidio: es lo de menos.

20 Lo quieres hoy, lo deseas;
mañana lo olvidarás
por una querencia³ nueva.

No. Te espero más allá
de los fines y los términos.

25 En lo que no ha de pasar
me quedo, en el puro acto
de tu deseo, queriéndote.
Y no quiero ya otra cosa
más que verte a ti querer.

SALINAS, P.: *La voz a ti debida* en *Poemas escogidos* (ed. De Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

1 **empavesado**: adornado, decorado.

2 **saeta**: flecha, arma compuesta de un palo por detrás y por delante de una punta afilada.

3 **querencia**: deseo.

Cero

*Y esa Nada, ha causado muchos llantos,
Y Nada fue instrumento de la Muerte,
Y Nada vino a ser muerte de tantos.*

FRANCISCO DE QUEVEDO

*Ya maduró un nuevo cero
que tendrá su devoción.*

ANTONIO MACHADO

Invitación al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera¹ adelante, por las ruinas
de innumerables días.

5 Ruinas que esparce² un cero —autor de nada,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla³.

Cayó ciega. La soltó,
la soltaron, a seis mil
metros de altura, a las cuatro.

10 ¿Hay ojos que le distingan
a la Tierra sus primores⁴
desde tan alto?

¿Mundo feliz? ¿Tramas⁵, vidas,
que se tejen, se destejen⁶,
mariposas, hombres, tigres,
amándose y desamándose?

15 No. Geometría. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste⁷ liso⁸ de atlas.

20 Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban
las hojas

—márgenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.

25 Y a un mapa distante⁹, ¿quién
le tiene lástima? Lástima
de una pompa¹⁰ de jabón

¹ **escombrera**: lugar donde se acumulan restos de obras de construcción.

² **esparcir**: extender lo que está junto o amontonado.

³ **estallar**: explotar.

⁴ **primor**: belleza.

⁵ **trama**: historia.

⁶ **tejer y destejer**: coser y descoser.

⁷ **embuste**: mentira.

⁸ **liso**: plano.

⁹ **distante**: lejano.

¹⁰ **pompa**: burbuja que forma el agua u otro líquido por el aire que se le introduce.

30 irisada¹¹, que se quiebra¹²;
o en la arena de la playa
un crujido¹³, un caracol
roto
sin querer, con la pisada.
[...]
35 Él hizo su obligación:
lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla
al momento justo.
Nada.
40 Al principio
no vio casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,
blanca, más blanca, ya cándida¹⁴.
¿Arrebañados corderos¹⁵?
45 ¿Vedijas¹⁶, copos de lana¹⁷?
Eso sería...
¡Qué peso se le quitaba!
[...]
Mientras,
detrás de tanta blancura
50 en la Tierra —no era mapa—
en donde el cero cayó,
el gran desastre empezaba.
[...]
Consumación¹⁸ feliz de tanta ruta,
último paso, amante, pie en el aire,
55 que trae amor adonde amor espera.
Tiembra Julieta de Romeos próximos,
ya abre el alma a Calixto, Melibea.
Pero el paso final no encuentra suelo.
¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla¹⁹,
60 si ya es nada Verona²⁰, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.
¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca²¹
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que buscas en el rosal la única abierta,
65 y cuando ya la alcanza por el tallo
se desprende²², dejándose a la rosa,

¹¹ **irisado**: de reflejos parecidos a los del arco iris.

¹² **quebrarse**: romperse.

¹³ **crujido**: hacer ruido algunos cuerpos cuando se rozan o rompen.

¹⁴ **cándido**: inocente, ingenuo.

¹⁵ **arrebañados corderos**: corderos agrupados en rebaños, en grupos.

¹⁶ **vedija**: mechón de lana.

¹⁷ **lana**: pelo de las ovejas.

¹⁸ **consumación**: finalización.

¹⁹ **tiniebla**: oscuridad.

²⁰ **Verona**: ciudad de Italia donde tiene lugar la historia de Romeo y Julieta.

²¹ **trunco**: cortado.

²² **desprenderse**: desunirse.

sin conocer los ojos de su dueña?

[...]

70

Piso añicos²³ de tiempo.
Camino sobre anhelos²⁴ hechos trizas²⁵,
sobre los días lentos
que le costó al cincel²⁶ llegar al ángel;
sobre ardorosas noches,
con el ardor ardidas del desvelo²⁷
que en la alta madrugada da, por fin,
con el contorno exacto de su empeño²⁸...

[...]

75

Ya encontré mi cadáver, el que lloro.
Cadáver de los muertos que vivían
salvados de sus cuerpos pasajeros²⁹.
Un gran silencio en el vacío oscuro,
un gran polvo de obras, triste incienso³⁰,
canto inaudito, funeral sin nadie.
Yo sólo le recuerdo, al impalpable,
al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ése es el muerto.
Soy la sombra que busca en la escombrera.

80

85

Con sus siete dolores cada una
mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado³¹ Gólgota³² de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aúlla³³ un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—,
voz clamante³⁴ entre ruinas por su Dueño.

90

SALINAS, P.: *Todo más claro* en *Poemas escogidos* (ed. de Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

²³ **añico**: trozo.

²⁴ **anhelo**: deseo.

²⁵ **triza**: pedazo.

²⁶ **cincel**: herramienta que sirve para dar forma a la piedra o los metales.

²⁷ **desvelo**: insomnio.

²⁸ **empeño**: objetivo.

²⁹ **pasajero**: que pasa pronto o dura poco.

³⁰ **incienso**: resina utilizada en ciertas celebraciones religiosas que produce un olor aromático.

³¹ **desolado**: sin vida, despoblado.

³² **Gólgota**: monte donde Jesús fue crucificado.

³³ **aullar**: dar aullidos, sonido prolongado del perro o del lobo.

³⁴ **clamante**: que grita.

5 Y ahora, aquí está frente a mí.
Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes¹ en vela²,
tantos bordes de fracaso
junto a este esplendor sereno³
ya son nada, se olvidaron.
Él queda, y en él, el mundo,
la rosa, la piedra, el pájaro,
10 aquellos, los del principio,
de este final asombrados⁴.
¡Tan claros que se veían,
y aún se podía aclararlos!
Están mejor; una luz
15 que el sol no sabe, unos rayos
los iluminan, sin noche,
para siempre revelados⁵.
Las claridades de ahora
lucen más que las de mayo.
Si allí estaban, ahora aquí;
20 a más transparencia alzados⁶.
¡Qué naturales parecen,
qué sencillo el gran milagro!
En esta luz del poema,
todo,
25 desde el más nocturno beso
al cenital⁷ esplendor,
todo está mucho más claro.

SALINAS, P.: *Todo más claro* en *Poemas escogidos* (ed. de Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

1 **afán**: deseo.

2 **en vela**: sin dormir.

3 **sereno**: tranquilo.

4 **asombrado**: sorprendido.

5 **revelado**: descubierto un secreto.

6 **alzado**: subido.

7 **cenital**: referido al cenit, el punto más alto.

Generación del 27

Jorge Guillén

Las doce en el reloj

Dije: Todo ya pleno¹.
Un álamo² vibró.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.

5 Los verdes eran grises,

El amor era sol.

Entonces, mediodía,

Un pájaro sumió³

Su cantar en el viento

10 Con tal adoración

Que se sintió cantada

Bajo el viento la flor

Crecida entre las mieses⁴,

Más altas. Era yo,

15 Centro en aquel instante

De tanto alrededor,

Quien lo veía todo

Completo para un dios.

Dije: Todo, completo.

20 ¡Las doce en el reloj!

GUILLÉN, J.: *Cántico en Aire nuestro* (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993.

¹ pleno: completo.

² álamo: árbol de madera blanca y ligera.

³ sumir: hundir.

⁴ mies: campo sembrado.

Desnudo

Blancos, rosas... Azules casi en veta,
retraídos¹, mentales.

Puntos de luz latente² dan señales
de una sombra secreta.

5 Pero el color, infiel a la penumbra³,
se consolida en masa.

Yacente⁴ en el verano de la casa,
una forma se alumbrá.

10 Claridad aguzada⁵ entre perfiles,
de tan puros tranquilos

que cortan y aniquilan⁶ con sus filos⁷
las confusiones viles⁸.

Desnuda está la carne. Su evidencia
se resuelve en reposo⁹.

15 Monotonía justa: prodigioso
colmo¹⁰ de la presencia.

¡Plenitud¹¹ inmediata, sin ambiente,
del cuerpo femenino!

20 Ningún primor¹²: ni voz ni flor. ¿Destino?
¡Oh absoluto presente!

GUILLÉN, J.: *Cántico en Aire nuestro* (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993.

¹ **retraído**: apartado.

² **latente**: oculto, escondido.

³ **penumbra**: oscuridad.

⁴ **yacente**: tumbado.

⁵ **aguzado**: destacado.

⁶ **aniquilar**: destruir.

⁷ **filo**: borde agudo.

⁸ **vil**: despreciable.

⁹ **reposo**: descanso.

¹⁰ **colmo**: punto insuperable.

¹¹ **plenitud**: mejor momento de algo.

¹² **primor**: belleza.

La sangre al río

Llegó la sangre al río¹.
Todos los ríos eran una sangre,
Y por las carreteras
De soleado polvo
—O de luna olivácea²—
Corría en río sangre ya fangosa³
Y en las alcantarillas⁴ invisibles
El sangriento caudal⁵ era humillado
Por las heces⁶ de todos.

Entre las sangres todos siempre juntos,
Juntos formaban una red de miedo.
También demacra⁷ el miedo al que asesina,
Y el aterrado⁸ rostro palidece,
Frente a la cal⁹ de la pared postrera¹⁰,
Como el semblante¹¹ de quien es tan puro
Que mata.

Encrespándose¹² en viento el crimen sopla.
Lo sienten las espigas de los trigos,
Lo barruntan¹³ los pájaros,
No deja respirar al transeúnte¹⁴
Ni al todavía oculto¹⁵,
No hay pecho que no ahogue:
Blanco¹⁶ posible de posible bala.

Innúmeros¹⁷, los muertos,
Crujen¹⁸ triunfantes odios
De los aún, aún supervivientes.
A través de las llamas
Se ven fulgir¹⁹ quimeras²⁰,
Y hacia un mortal vacío

¹ Refrán que significa que se producen consecuencias serias después de una pelea. Normalmente se utiliza en negativo con el significado opuesto (No llegó la sangre al río).

² **oliváceo**: del color de oliva.

³ **fangoso**: mezclado con la tierra.

⁴ **alcantarilla**: cloaca, acueducto debajo de la tierra que recoge el agua sucia o de lluvia.

⁵ **caudal**: cantidad de agua de una corriente.

⁶ **hez**: excremento.

⁷ **demacrar**: hacer adelgazar.

⁸ **aterrado**: asustado.

⁹ **cal**: óxido de calcio utilizado entre otras para pintar paredes y acelerar la descomposición de los cadáveres.

¹⁰ **postrero**: último.

¹¹ **semblante**: cara.

¹² **encrespase**: enfadarse.

¹³ **barruntar**: intuir, prever.

¹⁴ **transeúnte**: el que camina por un lugar.

¹⁵ **oculto**: escondido.

¹⁶ **blanco**: objetivo.

¹⁷ **innúmero**: incontable.

¹⁸ **crujir**: hacer ciertos ruidos algunos cuerpos cuando se rozan o rompen.

¹⁹ **fulgir**: brillar intensamente.

²⁰ **quimera**: ilusión, fantasía irrealizable.

30 Clamando²¹ van dolores tras dolores.
Convencidos, solemnes si son jueces
Según terror con cara de justicia,
En barahúnda²² de misión y crimen
Se arrojan²³ muchos a la gran hoguera
35 Que aviva²⁴ con tal saña²⁵ el mismo viento,
Y arde por fin el viento bajo un humo
Sin sentido quizá para las nubes.
¿Sin sentido? Jamás.

40 No es absurdo jamás horror tan grave.
Por entre los vaivenes²⁶ de sucesos
—Abnegados²⁷, sublimes, tenebrosos²⁸,
Feroces—
La crisis vocifera²⁹ su palabra
De mentira o verdad,
45 Y su ruta³⁰ va abriéndose la Historia,
Allí mayor, hacia el futuro ignoto³¹,
Que aguardan³² la esperanza, la conciencia
De tantas, tantas vidas.

GUILLÉN, J.: *Clamor en Aire nuestro* (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993.

²¹ **clamar**: gritar.

²² **barahúnda**: ruido y confusión grandes.

²³ **arrojarse**: tirarse.

²⁴ **avivar**: hacer que arda con más fuerza el fuego.

²⁵ **saña**: furia, rabia, enfado intenso.

²⁶ **vaivén**: cambio imprevisto.

²⁷ **abnegado**: sacrificado.

²⁸ **tenebroso**: oscuro.

²⁹ **vociferar**: gritar.

³⁰ **ruta**: camino.

³¹ **ignoto**: desconocido.

³² **aguardar**: esperar.

Ars viviendi¹

Presentes sucesiones de difuntos
Quevedo

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,
aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,
y no con el reloj, su marcha lenta
nunca es la mía bajo el cielo raso².

5 Calculo, sé, suspiro no soy caso
de excepción y a esta altura, los setenta,
mi afán³ del día no se desalienta⁴,
a pesar de ser frágil⁵ lo que amaso⁶.

10 Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.

 Pero mortalidad no es el instante
que al fin me privará⁷ de mi corriente.

 Estas horas no son las postrimeras⁸,
y mientras haya vida por delante,
serán mis sucesiones de viviente.

GUILLÉN, J.: *Clamor en Aire nuestro* (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993

15

¹ **ars viviendi**: en latín, arte de vivir.

² **raso**: limpio, sin nubes.

³ **afán**: deseo.

⁴ **desalentar**: desanimar.

⁵ **frágil**: débil.

⁶ **amasar**: reunir.

⁷ **privar**: quitar.

⁸ **postrimerías**: final de la vida.

Generación del 27

Vicente Aleixandre

Unidad en ella

Cuerpo feliz que fluye¹ entre mis manos,
rostro² amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

5 Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra³,
cráter⁴ que me convoca⁵ con su música íntima,
con esa indescifrable⁶ llamada de tus dientes.

10 Muero porque me arrojó⁷, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora⁸ mis labios desde un fondo.

15 Deja, deja que mire, teñido⁹ del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea¹⁰ vida,
deja que mire el hondo¹¹ clamor¹² de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

20 Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava¹³ rugiente
que regando¹⁴ encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

25 Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente¹⁵ pelo,
un crepitar¹⁶ de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

¹ **fluir**: salir.

² **rostro**: cara.

³ **deslumbrar**: brillar.

⁴ **cráter**: agujero de un volcán.

⁵ **convocar**: llamar.

⁶ **indescifrable**: incomprensible.

⁷ **arrojarse**: tirarse.

⁸ **dorar**: tostar.

⁹ **teñido**: con el color de.

¹⁰ **purpúreo**: de color rojo violáceo-

¹¹ **hondo**: profundo.

¹² **clamor**: grito.

¹³ **lava**: materia que expulsa un volcán.

¹⁴ **regar**: echar líquido.

¹⁵ **crujiente**: que hace ruido.

¹⁶ **crepitar**: producir ruido algo al arder.

Nacimiento del amor

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño.

Maduro el mundo,

no te aguardaba¹ ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando² en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa

me pareciste aún, sonriente, vívida³,
frente a la luna aún niña, prematura⁴ en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor!

Te miré. La tristeza

se encogía a lo lejos, llena de paños⁵ largos,
como un poniente graso que sus ondas retira.

Casi una lluvia fina -¡el cielo azul!- mojaba
tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino
de la luz! Tan dorada te miré que los soles
apenas se atrevían a insistir, a encenderse
por ti, de ti, a darte siempre
su pasión luminosa, ronda⁶ tierna
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso⁷
que empapa⁸ luces húmedas, finales, de la tarde,
y vierte⁹, todavía matinal, sus auroras.

Eras tú, amor, destino, final amor luciente¹⁰,
nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso¹¹.

Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo,
alma sólo? Ah, tu carne traslúcida¹² besaba
como dos alas tibias¹³,
como el aire que mueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu perfume,
y en el alma profunda, clarividente¹⁴

¹ **aguardar**: esperar.

² **resbalar**: parar suavemente.

³ **vívido**: con vida.

⁴ **prematuro**: que nace antes de tiempo.

⁵ **pañó**: ropa, vestidura.

⁶ **ronda**: movimiento en círculo.

⁷ **gozoso**: alegre, feliz.

⁸ **empapar**: absorber un líquido.

⁹ **verter**: dejar caer, normalmente un líquido.

¹⁰ **luciente**: brillante.

¹¹ **acaso**: quizá.

¹² **traslúcido**: que deja pasar la luz.

¹³ **tibio**: entre caliente y frío.

¹⁴ **clarividente**: que es capaz de comprender con claridad.

35 diste fondo. Calado¹⁵ de ti hasta el tuétano¹⁶ de la luz,
 sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.
 En mi alma nacía el día. Brillando
 estaba de ti, tu alma en mí estaba.
 Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora¹⁷.
40 Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros
 en mi frente piar¹⁸, ensordeciendo
 mi corazón. Miré por dentro
 los ramos, las cañadas¹⁹ luminosas, las alas variantes,
 y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
 presentes me embriagó²⁰, mientras todo mi ser a un mediodía,
45 raudo²¹, loco, creciente se incendiaba
 y mi sangre ruidosa se despeñaba²² en gozos
 de amor, de luz, de plenitud²³, de espuma.

ALEIXANDRE, V.: *Sombra del paraíso* (ed. de Leopoldo de Luis), Madrid, Castalia, 1976.

¹⁵ **calado**: mojado, empapado con agua.

¹⁶ **tuétano**: interior.

¹⁷ **aurora**: amanecer.

¹⁸ **piar**: emitir las aves su sonido característico.

¹⁹ **cañada**: camino de ganado.

²⁰ **embriagar**: trastornar, perturbar.

²¹ **raudo**: rápido.

²² **despeñarse**: precipitarse, caerse.

²³ **plenitud**: cima, culminación esplendor.

En la plaza

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador¹ y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido²,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente³ arrastrado.

5 No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón⁴ o como el molusco⁵ que quiere calcáreamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno⁶ arrasarse⁷ en la dicha⁸
de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita⁹ extendido.

10 Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse¹⁰ valientemente entre la multitud y perderse.
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido¹¹.
15 Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución¹² o con fe, con temeroso¹³
denuedo¹⁴,
con silenciosa humildad, allí él también
transcurría.

Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo¹⁵,
20 un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba¹⁶ las frentes unidas y las reconfortaba¹⁷.

Y era el serpear¹⁸ que se movía
como un único ser, no sé si desvalido¹⁹, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible²⁰, pero cubridor de la tierra.

25 Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada²¹, solo en tu gabinete,
con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
quieras algo preguntar a tu imagen,
no te busques en el espejo,

¹ **vivificador**: que da vitalidad o fuerza.

² **impelido**: impulsado.

³ **rumorosamente**: De forma que produce un ruido largo y prolongado.

⁴ **malecón**: muro construido como protección contra las aguas.

⁵ **molusco**: animal invertebrado y de cuerpo blando, normalmente con concha.

⁶ **sereno**: tranquilo.

⁷ **arrasarse**: destruirse.

⁸ **dicha**: felicidad.

⁹ **palpitar**: hacer ruido el corazón.

¹⁰ **adentrarse**: penetrar en el interior de algo.

¹¹ **afluido**: aparecido.

¹² **resolución**: Determinación, decisión.

¹³ **temeroso**: miedoso.

¹⁴ **denuedo**: esfuerzo.

¹⁵ **rizar**: formar rizos u ondas.

¹⁶ **rozar**: tocarse dos cosas suavemente.

¹⁷ **reconfortar**: consolar.

¹⁸ **serpear**: moverse en zig-zag como una serpiente.

¹⁹ **desvalido**: indefenso.

²⁰ **perceptible**: que se puede percibir a través de los sentidos.

²¹ **caldeado**: caliente.

30 en un extinto²² diálogo en que no te oyes.
 Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
 Allí están todos, y tú entre ellos.
 Oh, desnúdate, y fúndete²³, y reconócete.
35 Entra despacio, como el bañista que, temeroso²⁴, con mucho amor y recelo²⁵ al agua,
 introduce primero sus pies en la espuma,
 y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.
 Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.
 Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
40 Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,
 y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
 y hiende²⁶ y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.
 Así, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor²⁷, en la plaza.
 Entra en el torrente²⁸ que te reclama²⁹ y allí sé tú mismo.
45 ¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
 para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

ALEIXANDRE, V.: *Historia del corazón* (ed. de José Luis Cano), Madrid, Espasa Calpe, 1983.

²² **extinto**: desaparecido.

²³ **fundirse**: unirse.

²⁴ **temeroso**: con miedo.

²⁵ **recelo**: desconfianza.

²⁶ **hendir**: atravesar un fluido o un líquido.

²⁷ **hervor**: ebullición.

²⁸ **torrente**: corriente fuerte de agua.

²⁹ **reclamar**: llamar.

El olvido

No es tu final como una copa vana¹
que hay que apurar². Arroja el casco, y muere.

5 Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o una mención³, y arden tus dedos,
como una nieve súbita⁴.

Está y no estuvo, pero estuvo y calla.

10 El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno⁵,
peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

ALEIXANDRE, V.: *Poemas de la consumación*⁶, Madrid, Alianza editorial, 1998.

¹ **vano**: inútil.

² **apurar**: consumir.

³ **mención**: recuerdo.

⁴ **súbito**: repentino, imprevisto.

⁵ **obsceno**: que va contra la moral.

⁶ **consumación**: cumplimiento, realización.

Generación del 27

Federico García Lorca

La guitarra

5 Empieza el llanto
 de la guitarra.
 Se rompen las copas
 de la madrugada.
10 Empieza el llanto
 de la guitarra.
 Es inútil callarla.
 Es imposible
 callarla.
 Llora monótona
 como llora el agua,
 como llora el viento
 sobre la nevada.
15 Es imposible
 callarla.
 Llora por cosas
 lejanas.
 Arena del Sur caliente
 que pide camelias¹ blancas.
20 Llora flecha² sin blanco³,
 la tarde sin mañana,
 y el primer pájaro muerto
 sobre la rama.
 ¡Oh, guitarra!
25 Corazón malherido
 por cinco espadas.

GARCÍA LORCA, F.: *Poema del cante jondo*, en *Antología poética* (ed. de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977.

¹ **camelia**: un tipo de flor normalmente de color blanco.

² **flecha**: arma compuesta de un palo por detrás y por delante de una punta afilada.

³ **blanco**: objetivo.

Romance de la pena negra

A José Navarro Pardo¹

5 Las piquetas² de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques³ ahumados sus pechos,
gimen⁴ canciones redondas.

10 Soledad, ¿por quién preguntas
sin compañía⁵ y a estas horas?

Pregunte por quien pregunte,
dime: ¿a ti qué se te importa?⁶
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegría y mi persona.

15 Soledad de mis pesares⁷,
caballo que se desboca⁸,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.

20 No me recuerdes el mar,
que la pena negra, brota⁹
en las tierras de aceituna
bajo el rumor¹⁰ de las hojas.

25 ¡Soledad, qué pena tienes!
¡Qué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limón
agrio de espera y de boca.

¡Qué pena tan grande! Corro
mi casa¹¹ como una loca,
mis dos trenzas¹² por el suelo,

¹ **José Navarro Pardo**: conocido arabista de la universidad de Granada que dio vida junto con Lorca a la revista *Gallo*.

² **piqueta**: herramienta que sirve para picar o cavar.

³ **yunque**: bloque de hierro sobre el que se trabajan los metales.

⁴ **gemir**: emitir un sonido que expresa dolor o pena.

⁵ **compaña**: compañía.

⁶ Vulgarismo del sur. Lo correcto sería decir ¿a ti qué te importa?

⁷ **pesar**: preocupación

⁸ **desbocarse**: perder el control de un caballo.

⁹ **brotar**: nacer una planta de la tierra.

¹⁰ **rumor**: ruido continuado.

¹¹ **corro mi casa**: sin la preposición “a” porque no significa “voy en dirección a mi casa” sino “Voy de un lado a otro de mi casa”.

¹² **trenza**: peinado que se hace entretejiendo el cabello largo.

30 de la cocina a la alcoba¹³.
¡Qué pena! Me estoy poniendo
de azabache¹⁴ carne y ropa.
¡Ay, mis camisas de hilo!
¡Ay, mis muslos¹⁵ de amapola!

35 Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras¹⁶,
y deja tu corazón
en paz, Soledad Montoya.

40 Por abajo canta el río:
volante¹⁷ de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona.
¡Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
45 ¡Oh pena de cauce¹⁸ oculto¹⁹
y madrugada remota²⁰!

GARCÍA LORCA, F.: *Romancero Gitano* (ed. de Mario Hernández), Madrid, Alianza Editorial, 2004.

¹³ **alcoba**: dormitorio.

¹⁴ **azabache**: variedad de carbón brillante utilizada para hacer adornos. En este contexto, la pena negra de la protagonista hace que ella se vuelva negra también.

¹⁵ **muslo**: parte de la pierna que va de la cadera a la rodilla.

¹⁶ **alondra**: un tipo de pájaro caracterizado por la sonoridad de su canto.

¹⁷ **volante**: tira de tela que se pone como adorno de faldas, cortinas etc.

¹⁸ **cauce**: terreno por el que discurre un río

¹⁹ **oculto**: escondido

²⁰ **remoto**: lejano.

La sangre derramada¹

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio² sobre la arena.

5

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces³ en las barreras.

10

¡Que no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad⁴ a los jazmines⁴
con su blancura pequeña!

15

¡Que no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico⁵ de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando⁶,
casi muerte y casi piedra,
mugieron⁷ como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

20

No.

¡Que no quiero verla!

25

Por las gradas⁸ sube Ignacio
con toda su muerte a cuestras.

Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.

30

Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.

35

¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro⁹
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

¹ **derramado**: vertido, en este caso como consecuencia de la herida provocada por un toro.

² **Ignacio**: se refiere a Ignacio Sánchez Mejías (1891-1934), torero amigo de varios de los miembros del grupo poético del 27. Murió debido a una gangrena después de ser herido por un toro.

³ **sauce**: tipo de árbol que crece a las orillas de los ríos y que se caracteriza por sus ramas que crecen en dirección al suelo.

⁴ **jazmín**: flor de color blanco caracterizada por su buen olor.

⁵ **hocico**: parte alargada de la cabeza de algunos animales donde está la nariz y la boca.

⁶ **toros de Guisando**: esculturas de granito datadas entre los siglos II y I A.C. situadas en un pueblo de Ávila.

⁷ **mugir**: emitir una vaca o toro su sonido característico.

⁸ **grada**: asiento colectivo semejante a un escalón.

⁹ **chorro**: líquido que sale con fuerza por una abertura.

los tendidos¹⁰ y se vuelca
sobre la pana¹¹ y el cuero
de muchedumbre¹² sedienta.

40 ¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!

No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
45 levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderías¹³,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes
mayorales¹⁴ de pálida niebla.

50 No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada
ni corazón tan de veras.

55 Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso¹⁵ de mármol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza
le doraba¹⁶ la cabeza
60 donde su risa era un nardo¹⁷
de sal y de inteligencia.

¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué buen serrano en la sierra!
65 ¡Qué blando con las espigas¹⁸!
¡Qué duro con las espuelas¹⁹!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas²⁰ de tiniebla!

70 Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos²¹ y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.

75 Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas²² y praderas,

¹⁰ **tendido**. Conjunto de asientos de una plaza de toros próximos a la barrera.

¹¹ **pana**: tipo de tejido fuerte que forma rayas.

¹² **muchedumbre**: grupo grande de gente.

¹³ **ganadería**: conjunto de toros.

¹⁴ **mayoral**: pastor principal que cuida de un rebaño.

¹⁵ **torso**: estatua sin cabeza, brazos ni piernas.

¹⁶ **dorar**: cubrir de oro.

¹⁷ **nardo**: planta de flores blancas que dan un buen olor sobre todo durante la noche.

¹⁸ **espiga**: en este contexto parte superior y afilada de la espada.

¹⁹ **espuela**: aro metálico en forma de estrella con puntas situado en el zapato del jinete que sirve para hacer correr al caballo.

²⁰ **banderilla**: palo delgado utilizado por los toreros para introducirlo en la parte trasera del toro.

²¹ **musgo**: planta que crece en zonas húmedas y sombrías.

²² **marisma**: territorio llano próximo al mar.

80

resbalando por cuernos ateridos²³,
vacilando²⁴ sin alma por la niebla,
tropezando²⁵ con miles de pezuñas²⁶
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco²⁷ de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.

¡Oh blanco muro de España!

¡Oh negro toro de pena!

¡Oh sangre dura de Ignacio!

85

¡Oh rruiseñor²⁸ de sus venas!

No.

¡Que no quiero verla!

Que no hay cáliz²⁹ que la contenga,
que no hay golondrinas³⁰ que se la beban,
no hay escarcha³¹ de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio³² de azucenas³³,
no hay cristal que la cubra de plata.

90

No.

¡¡Yo no quiero verla!!

GARCÍA LORCA, F.: *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías*, en *Antología poética* (ed. de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977.

²³ **aterido**. Paralizado por el frío.

²⁴ **vacilar**: moverse sin firmeza.

²⁵ **tropezar**: detenerse por haber encontrado un obstáculo.

²⁶ **pezuña**: conjunto de dedos de una pata de determinados animales.

²⁷ **charco**: pequeña cantidad de líquido retenida en el suelo.

²⁸ **rruiseñor**: tipo de pájaro caracterizado por su canto melódico.

²⁹ **cáliz**: copa sagrada utilizada para consagrar el vino en la misa.

³⁰ **golondrina**: tipo de pájaro del que se dice que durante la Pasión de Cristo quitó las espinas de la corona y quedó manchado por la sangre del Mesías.

³¹ **escarcha**: gotas de agua congeladas durante la noche.

³² **diluvio**: lluvia intensa.

³³ **azucena**: tipo de flor decorativa de diferentes colores.

Niña ahogada¹ en el pozo²
(Granada y Newburg³)

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes⁴,
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca⁵.
...que no desemboca.

5 El pueblo corría por las almenas⁶ rompiendo las cañas⁷ de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes⁸! ¡Deprisa! Y croaban⁹ las estrellas tiernas.
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.

10 Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,
sin afilado límite, porvenir¹⁰ de diamante,
...que no desemboca.

15 Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista,
...que no desemboca.

20 ¡Ya vienen por las rampas¹¹! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo¹²,
insospechada ondina¹³ de su casta¹⁴ ignorancia,
...que no desemboca.

25 No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala¹⁵ de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca!

GARCÍA LORCA, F.: *Poeta en Nueva York*, (ed. de E. Martín). Madrid, Espasa Calpe, 1981.

¹ **ahogado**: muerto por no poder respirar dentro del agua.

² **pozo**: agujero de la tierra del que se saca agua.

³ **Newburg**: ciudad del estado de Nueva Cork.

⁴ **ataúd**: caja en la que se coloca un cuerpo muerto.

⁵ **desembocar**: entrar una corriente de agua en otra

⁶ **almena**: cada uno de los bloques de piedra que rematan el muro de un castillo.

⁷ **caña**: palo largo y flexible que se utiliza para pescar.

⁸ **borde**: orilla

⁹ **croar**: emitir un ruido una rana.

¹⁰ **porvenir**: futuro

¹¹ **rampa**: terreno inclinado que sirve para subir o bajar por él.

¹² **musgo**: planta que crece sobre superficies húmedas y sombrías.

¹³ **ondina**: ser de la mitología germánica que vive en el agua.

¹⁴ **casta**: pura.

¹⁵ **escala**: escalera.

El amor duerme en el pecho del poeta

Tú nunca entenderás lo que te quiero
porque duermes en mí y estás dormido.
Yo te oculto¹ llorando, perseguido
por una voz de penetrante acero.

5 Norma que agita² igual carne y lucero³
traspasa ya mi pecho dolorido
y las turbias⁴ palabras han mordido
las alas de tu espíritu severo⁵.

10 Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonía
en caballos de luz y verdes crines⁶.

Pero sigue durmiendo, vida mía.
Oye mi sangre rota en los violines.
¡Mira que nos acechan⁷ todavía!

GARCÍA LORCA, F.: *Sonetos del amor oscuro*, en Antología poética (ed. de Luis Martínez Cuitiño), Buenos Aires, Losada, 1999.

¹ **ocultar**: esconder.

² **agitar**: mover violenta y repetidamente.

³ **lucero**: estrella luminosa especialmente el planeta Venus

⁴ **turbio**: oscura.

⁵ **estricto**: severo.

⁶ **crin**: pelo situado en el cuello de un caballo.

⁷ **acechar**: observar.

Generación del 27

Rafael Alberti

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera¹.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un barco bajel² de guerra.
¡Oh mi voz condecorada³
con la insignia⁴ marinera:
sobre el corazón un ancla⁵
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela⁶!

5

10

ALBERTI, R.: *Marinero en tierra*. Madrid, Alianza editorial, 1998.

¹ **ribera**: orilla.

² **bajel**: sinónimo de barco.

³ **condecorado**: con una señal o medalla concedida en honor a un trabajo.

⁴ **insignia**: bandera colocada en un barco que indica la graduación del jefe que lo manda.

⁵ **ancla**: instrumento de hierro que sujeta un barco al fondo del mar.

⁶ **vela**: pieza de lienzo que recibe el viento que impulsa al barco.

Cita triste de Charlot¹

 Mi corbata, mis guantes,
 mis guantes, mi corbata.

 La mariposa ignora la muerte de los sastres²
 la derrota del mar por los escaparates.
5 Mi edad, señores, 900.000 años. ¡Oh!

 Era yo un niño cuando los peces no nadaban,
 cuando las ocas³ no decían misa
 ni el caracol embestía⁴ al gato.
 Juguemos al ratón y al gato, señorita.

10 Lo más triste, caballero, un reloj:
 las 11, las 12, la 1, las 2.

 A las tres en punto morirá un transeúnte.
 Tú, luna, no te asustes;
15 tú, luna, de los taxis retrasados,
 luna de hollín⁵ de los bomberos.

 La ciudad está ardiendo por el cielo,
 un traje igual al mío se hastía⁶ por el campo.
 Mi edad, de pronto, 25 años.

20 Es que nieva, que nieva,
 y mi cuerpo se vuelve choza⁷ de madera.
 Yo te invito al descanso, viento.
 Muy tarde es ya para cenar estrellas.

25 Pero podemos bailar, árbol perdido
 Un vals para los lobos,
 para el sueño una gallina sin las uñas del zorro.

 Se me ha extraviado⁸ el bastón.
 Es muy triste pensarlo solo por el mundo.
 ¡Mi bastón!

30 Mi sombrero, mis puños⁹,
 mis guantes, mis zapatos.

 El hueso que más me duele, amor mío, es el reloj:
 las 11, las 12, la 1, las 2.

 Las 3 en punto.
 En la farmacia se evapora un cadáver desnudo.

ALBERTI, R.: *Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos*. Madrid, Alianza editorial, 2002.

¹ **Charlot**: personaje creado por Charles Chaplin (1889-1977) cómico británico representativo del cine mudo. Se caracterizaba por ir vestido con una mezcla de vagabundo y caballero.

² **sastre**: persona que corta y cose trajes.

³ **oca**: ganso doméstico.

⁴ **embestir**: empujar con fuerza.

⁵ **hollín**: polvo negro originado por el humo.

⁶ **hastirse**: aburrirse.

⁷ **choza**: vivienda pobre generalmente de madera.

⁸ **extraviarse**: perderse.

⁹ **puño**: parte de la manga de las camisas o chaqueta que rodea la muñeca.

Los ángeles muertos

Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cañerías¹ olvidadas,
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos² incapaces de guardar una nube,
5 unos ojos perdidos,
una sortija³ rota
o una estrella pisoteada.
Porque yo los he visto:
10 en esos escombros⁴ momentáneos que aparecen en las neblinas.
Porque yo los he tocado:
en el destierro de un ladrillo⁵ difunto⁶,
venido a la nada desde una torre o un carro.
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban
15 ni de esas hojas tenaces⁷ que se estampan⁸ en los zapatos.
En todo esto.
Mas en esas astillas⁹ vagabundas que se consumen sin fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados¹⁰,
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes.
Buscad, buscadlos:
20 debajo de la gota de cera que sepulta¹¹ la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas
que trae rodando el polvo.
Cerca del casco perdido de una botella,
de una suela¹² extraviada¹³ en la nieve,
25 de una navaja¹⁴ de afeitar abandonada al borde de un precipicio¹⁵.

ALBERTI, R.: *Sobre los ángeles*. Madrid, Alianza editorial, 2002.

¹ **cañería**: conducto que distribuye el agua y el gas.

² **charco**: pequeña cantidad de líquido que queda retenida en el suelo.

³ **sortija**: anillo.

⁴ **escombro**: restos de materiales de construcción.

⁵ **ladrillo**: masa de arcilla de forma rectangular empleada en la construcción.

⁶ **difunto**: muerto.

⁷ **tenaz**: difícil de quitar.

⁸ **estamparse**: pegarse.

⁹ **astilla**: trozo fino de madera.

¹⁰ **desvencijado**: roto.

¹¹ **sepultar**: enterrar.

¹² **suela**: parte del zapato que está debajo del pie y en contacto con el suelo.

¹³ **extraviado**: perdido.

¹⁴ **navaja**: instrumento parecido al cuchillo cuya hoja se puede guardar en el mango.

¹⁵ **precipicio**: corte vertical y profundo en un terreno.

(Muelle del Reloj)¹

A través de una niebla caporal² de tabaco
miro al río de Francia³
moviendo escombros⁴ tristes, arrastrando ruinas
por el pesado verde ricino⁵ de sus aguas.

5 Mis ventanas
ya no dan a los álamos⁶ y los ríos de España.

Quiero mojar la mano en tan espeso⁷ frío
y parar lo que pasa
por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo
subterráneas corrientes de muertos y cloacas⁸.

10 Mis ventanas
ya no dan a los álamos y los ríos de España.

Miro una lenta piel de toro⁹ desollado¹⁰,
sola, descuartizada¹¹,

15 sosteniendo cadáveres de voces conocidas,
sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas.

Mis ventanas
ya no dan a los álamos y los ríos de España.

Desgraciada viajera fluvial¹² que de mis ojos
desprendidos arrancas

20 eso que de sus cuencas¹³ desciende como río
cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima.

Mis ventanas
ya no dan a los álamos y los ríos de España.

ALBERTI, R.: *Entre el clavel y la espada*. Madrid, Alianza editorial, 1990.

¹ Es la traducción literal del Quai de l'horloge, un muelle (construcción a la orilla del río o del mar para los barcos) del reloj, situado en París a orillas del río Sena.

² **caporal**: en Francia, un tipo de tabaco fuerte.

³ Se refiere al Sena, el río de París.

⁴ **escombro**: reto de obras de construcción.

⁵ **ricino**: aceite purgante de color verde.

⁶ **álamo**: árbol de madera blanca y ligera.

⁷ **espeso**: denso.

⁸ **cloaca**: alcantarilla, acueducto subterráneo que recoge el agua de lluvia.

⁹ **piel de toro**: a España se la conoce también con el nombre de piel de toro por su forma.

¹⁰ **desollado**: quitado la piel.

¹¹ **descuartizado**: hecho trozos.

¹² **fluvial**: del río.

¹³ **cuenca**: cavidad en la que está situada el ojo.

Generación del 27

Luis Cernuda

Para unos vivir es pisos cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar el sol frente a frente.

La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una flor se abre, una torre se hunde¹.

Todo es igual. Tendí² mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no había sol. Miré la luna; no había playa.

5 Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte³, como naipes cuya baraja⁴ se ha perdido.

CERNUDA, L.: *Los placeres prohibidos* (ed. de Derek Harris). Madrid, Cátedra, 1999.

¹ **hundirse**: caerse.

² **tender**: alargar.

³ **aparte**: por separado.

⁴ **baraja**: conjunto de cartas.

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros¹ que se derrumban²,
para saludar la verdad erguida³ en medio,
5 pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
10 yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama⁴ ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso⁵ en alguien
15 cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío⁶;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina⁷
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños⁸ perdidos que el mar anega⁹ o levanta
20 libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta¹⁰,
la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
25 si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

CERNUDA, L.: *Los placeres prohibidos* en *Antología* (ed. de José María Capote Benot). Madrid, Cátedra, 1997.

¹ **muro**: pared.

² **derrumbarse**: caerse.

³ **erguida**: elevada.

⁴ **proclamar**: decir algo en público.

⁵ **preso**: prisionero, encerrado.

⁶ **escalofrío**: sensación de frío que suele producirse por fiebre o alguna emoción intensa.

⁷ **mezquino**: desgraciado.

⁸ **leño**: trozo de árbol cortado y sin ramas.

⁹ **anegar**: en este contexto, hundir.

¹⁰ **exaltar**: emocionar.

Birds in the night³³²

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida³³³
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud³³⁴ y Verlaine³³⁵, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida³³⁶ que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo
Suenan, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna³³⁷.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo³³⁸, querellándose³³⁹ largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos³⁴⁰,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,
Presos³⁴¹ de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años³⁴², gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Error³⁴³ desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado³⁴⁴.

332 *Birds in the Night* es copia del título de un poema de Verlaine.

333 **lápida**: piedra delgada y lisa donde se graban unas palabras en memoria de alguien.

334 **Jean Nicolas Arthur Rimbaud** (1854-1891) fue un poeta francés. Fue muy conocida su relación con Verlaine, que escandalizó a la sociedad de la época.

335 **Paul Marie Verlaine**, llamado Paul Verlaine, (1844 -1896) fue un poeta francés perteneciente al simbolismo.

336 **sórdido**: que parece pobre y sucio.

337 **taberna**: bar.

338 **golfo**: persona que lleva una vida desordenada.

339 **querellarse**: pelearse.

340 **liberto**: esclavo liberado por su amo.

341 **preso**: prisionero, encerrado.

342 En julio de 1873, después de una pelea violenta Verlaine le disparó en la muñeca a Rimbaud. Rimbaud llamó a la policía. Verlaine fue arrestado y sometido a un examen médico legal, después de considerar las acusaciones de la esposa de Verlaine sobre la naturaleza de la amistad entre los dos hombres. A pesar de que Rimbaud retiró la denuncia, Verlaine fue condenado a dos años de prisión.

343 **errar**: ir de un lado a otro.

344 **renombrado**: famoso.

El silencio del uno y la locuacidad³⁴⁵ banal³⁴⁶ del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo³⁴⁷ y mujerzuelas³⁴⁸. Pero ambos
En entredicho³⁴⁹ siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos³⁵⁰,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

"¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro³⁵¹, un verdadero sátiro.
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado."
Y se recitan trozos del "Barco Ebrio³⁵²" y del soneto a las "Vocales"³⁵³.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo;
Poetas mozos³⁵⁴ de todos los países hablan mucho de él en sus provincias.

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio³⁵⁵ ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa³⁵⁶ elogiosa repugnante³⁵⁷. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.

CERNUDA, L.: *Desolación de la quimera en Antología* (ed. de José María Capote Benot). Madrid, Cátedra, 1997.

345 **locuacidad**: cualidad de hablar mucho.

346 **banal**: superficial.

347 **ajenjo**: absenta, bebida alcohólica de color verde y de fuerte graduación.

348 **mujerzuela**: prostituta.

349 **en entredicho**: en duda.

350 **escarnecido**: humillado.

351 **sátiro**: ser mitológico con pequeños cuernos y con rabo y patas de macho cabrío. Aquí, persona lujuriosa y lasciva de fuerte deseo sexual.

352 **El barco ebrio**: poema de Rimbaud compuesto cuando sólo tenía 17 años. Fue uno de los poemas que le envió a Verlaine antes de conocerle.

353 **soneto a las vocales**: soneto de Rimbaud en el que a cada vocal se le asigna un color diferente.

354 **mozo**: joven.

355 **alivio**: consuelo.

356 **farsa**: mentira.

357 **repugnante**: que causa asco.